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Penser en langues
Présentation du Vocabulaire Européen des philosophies
Barbara Cassin
NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte a été modifié par son auteur en vue de sa publication dans le présent dossier
thématique. 
1 L’un des problèmes les plus urgents que pose l’Europe est celui des langues. On peut
envisager  deux  types  de  solution :  choisir  une  langue  dominante,  dans  laquelle  se
feront  désormais  les  échanges  –  un  anglo-américain  mondialisé ;  ou  bien  jouer  le
maintien de la pluralité,  en rendant manifeste à chaque fois le sens et l’intérêt des
différences, seule manière de faciliter réellement la communication entre les langues et
les cultures. Le Vocabulaire européen des philosophies, Dictionnaire des intraduisibles s’inscrit
dans la seconde optique. Mais il regarde vers l’avenir plutôt que vers le passé : il n’est
pas lié à une Europe rétrospective et chosifiée – laquelle d’ailleurs ? –, définie par un
cumul d’héritages juxtaposés qui renforcerait les particularismes, mais à une Europe en
cours,  en activité,  energeia plutôt que ergon,  qui travaille les écarts,  les tensions, les
transferts, les appropriations, les contresens, pour mieux se fabriquer.
2 Le point de départ est une réflexion sur la difficulté de traduire en philosophie. Nous
avons voulu penser la philosophie en langues, traiter les philosophies comme elles se
disent, et voir ce que cela change dans nos manières de philosopher. C’est pourquoi
nous  n’avons  pas  confectionné  un  énième  Dictionnaire  ou  Encyclopédie  de  la
philosophie, traitant pour eux-mêmes des concepts, des auteurs, des courants et des
systèmes, mais un Vocabulaire européen des philosophies,  qui part de mots pris dans la
différence  commensurable  des  langues,  du  moins  des  principales  langues  dans
lesquelles s’est écrit de la philosophie en Europe – après Babel. De ce point de vue, le
Vocabulaire des institutions indo-européennes d’Émile Benveniste est l’ouvrage, pluraliste
et comparatiste, qui nous a servi de modèle : pour trouver le sens d’un mot dans une
langue, il  met au jour les réseaux dans lesquels il  s’insère et cherche à comprendre
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comment un réseau fonctionne dans une langue en le rapportant aux réseaux d’autres
langues. 
3 Nous n’avons pas travaillé sur tous les mots, ni sur toutes les langues eu égard à un
mot,  et  encore  moins  sur  toutes  les  philosophies.  Nous  avons  pris  pour  objet  des
symptômes de  différence,  les  « intraduisibles »,  entre  un  certain  nombre  de  langues
européennes  d’aujourd’hui,  en  régressant  aux  langues  anciennes  (grec,  latin)  et  en
passant par l’hébreu, par l’arabe, chaque fois que c’était nécessaire à l’intelligibilité de
ces différences. Parler d’intraduisibles n’implique nullement que les termes en question,
ou les expressions, les tours syntaxiques et grammaticaux, ne soient pas traduits et ne
puissent  pas  l’être  –  l’intraduisible,  c’est  plutôt  ce  qu’on  ne  cesse  pas  de  (ne  pas)
traduire. Mais cela signale que leur traduction, dans une langue ou dans une autre, fait
problème, au point de susciter parfois un néologisme ou l’imposition d’un nouveau sens
sur un vieux mot : c’est un indice de la manière dont, d’une langue à l’autre, tant les
mots que les réseaux conceptuels ne sont pas superposables – avec mind, entend-on la
même chose qu’avec Geist ou qu’avec esprit ;  pravda, est-ce justice ou vérité,  et que se
passe-t-il quand on rend mimesis par imitation ? Chaque entrée part ainsi d’un nœud
d’intraductibilité,  et  procède  à  la  comparaison de  réseaux terminologiques,  dont  la
distorsion fait  l’histoire et  la  géographie des langues et  des cultures.  Le Vocabulaire
européen des philosophies est un « dictionnaire des intraduisibles » en ce qu’il explicite
dans son domaine les principaux symptômes de différence des langues. 
4 La  sélection  des  entrées  résulte  d’un  double  travail  d’exploration,  diachronique  et
synchronique.  La  diachronie,  pour  réfléchir  aux  passages,  aux  transferts  et  aux
bifurcations : du grec au latin, du latin antique au latin scolastique, puis humaniste,
avec les  moments  d’interaction  avec  la  tradition  juive  et  la  tradition  arabe ;  d’une
langue ancienne à une langue vernaculaire ;  d’une langue vernaculaire à une autre ;
d’une tradition, d’un système et d’un idiome philosophique à d’autres ; d’un champ du
savoir  et  d’une  logique  disciplinaire  à  d’autres.  On  retrouve  ainsi  l’histoire  des
concepts, en dégageant les tournants, les fractures et les opérateurs qui déterminent
une  « époque ».  La  synchronie,  pour  constituer  un  état  des  lieux,  en  arpentant
l’actualité  des  paysages  philosophiques  nationaux ;  on  se  trouve  confronté  à
l’irréductibilité  des  oublis  et  des  inventions :  apparitions  sans  équivalent,  intrus,
doublets,  cases  vides,  faux  amis,  contresens,  qui  marquent  dans  une  langue  la
cristallisation de thèmes et la spécification d’une opération. On se demande alors, à
partir des œuvres modernes qui sont à la fois causes et effets de l’état philosophique
d’une  langue  donnée,  pourquoi  des  termes  qu’on  considère  d’ordinaire  comme
immédiatement équivalents n’ont ni le même sens ni le même champ d’application – ce
que peut une pensée dans ce que peut une langue. 
5 L’espace européen a été dès le départ le cadre de notre travail. Le Vocabulaire a de fait
une ambition politique :  faire  en sorte  que les  langues de l’Europe soient  prises  en
compte, et pas seulement d’un point de vue patrimonial comme on préserve les espèces
menacées. À cet égard, il y a deux positions dont nous nous démarquons clairement. La
première, c’est le tout anglais, ou plutôt le « tout-à-l’anglais » – cet anglais officiel de la
communauté européenne et des colloques scientifiques, qui fonctionne certes, mais qui
n’est presque plus une langue (les « vrais Anglais » sont ceux qu’on a le plus de mal à
comprendre).  L’anglais  s’est  aujourd’hui  imposé  comme  « langue  internationale
auxiliaire » pour reprendre une expression d’Umberto Eco, il a pris place dans la série
chronologique des langues véhiculaires (le grec, le latin, le français) : c’est à la fois la
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langue universelle de la technocratie cultivée et la langue du marché, nous en avons
besoin,  pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire.  Mais  la  situation  philosophique  de
l’anglais comme langue unique mérite qu’on l’examine un peu autrement. Cette fois,
l’anglais est plutôt dans la ligne de la caractéristique universelle rêvée par Leibniz. Non
que la langue anglaise puisse jamais se réduire à un calcul conceptuel sur le modèle des
mathématiques : c’est, comme toute autre, une langue naturelle, c’est-à-dire une langue
de  culture,  magnifique  et  forte  de  toutes  ses  idiosyncrasies.  Cependant,  pour  une
certaine tendance de la  « philosophie analytique » (il  est  vrai  qu’aucune précaution
terminologique ne sera jamais suffisante ici, puisque l’étiquette vaut, via le linguistic
turn,  pour  ceux-là  mêmes  qui  nous  réapprennent  à  interroger  le  langage,  de
Wittgenstein à Austin, Quine ou Cavell), la philosophie relève seulement d’un universel
logique, identique en tous temps et en tous lieux – Aristote, mon collègue à Oxford. Peu
importe alors la langue qui habille le concept, en l’occurrence l’anglais. Cette première
motivation universaliste vient en croiser une seconde. Toute la tradition anglo-saxonne
s’est  attachée  à  ne  pas  jargonner,  à  refuser  le  langage  ésotérique,  à  dégonfler  les
baudruches de la métaphysique : l’anglais se présente, cette fois dans sa singularité de
langue,  comme  celle  du  common  sense  et  de  l’expérience  commune,  y  compris
l’expérience commune de la  langue.  L’angélisme du rationnel  et  le  militantisme du
langage ordinaire se rejoignent pour étayer une prévalence de l’anglais, qui se traduit,
dans  le  pire  des  cas,  par  le  déni  du  statut  de  philosophie  à  cette  philosophie
continentale engluée dans les contingences de l’histoire et des langues. 
6 Ni … ni … L’autre position dont nous nous démarquons est celle qui mène du génie des
langues,  avec  tous  ses  clichés,  au  « nationalisme ontologique »  (c’est  cette  fois  une
expression de Jean-Pierre Lefebvre). On la trouve imagée par Herder, au moment où il
fait  de  la  traduction,  comme imitation et  transplantation,  la  vocation propre  de  la
langue allemande : 
« alors  qu’en  Italie  la  muse  converse  en  chantant,  qu’en  France  elle  raconte  et
ratiocine avec préciosité, qu’en Espagne elle a l’imagination chevaleresque, qu’en
Angleterre, elle pense avec acuité et profondeur, que fait-elle en Allemagne ? Elle
imite. Imiter serait ainsi son caractère […] A cette fin, nous avons en notre pouvoir
un admirable moyen, notre langue ; elle peut être pour nous ce qu’est la main pour
l’homme imitateur  d’art »  (J. G. Herder,  Lettres  sur  l’avancement  de  l’humanité,  in :
P. Caussat, D. Adamski, M. Crépon : La Langue source de la nation, Mardaga, 1996, trad.
de P. Caussat, p. 105). 
Elle  est  représentée  par  une  certaine  tradition  heideggerienne  de  « La »  langue
philosophique, c’est-à-dire la mieux à même de dire fidèlement l’être, qui occupe une
place prédominante dans cette histoire de la philosophie occidentale si continentale.
Martin Heidegger considère que la pensée occidentale naît moins en Grèce qu’en grec,
et que seule la langue allemande se hausse au niveau du grec dans la hiérarchie des
langues philosophantes, si bien que « l’intraductibilité devient à la limite le critère du
vrai »  (Jean-Pierre  Lefebvre,  « Philosophie  et  philologie :  les  traductions  des
philosophes allemands », in : Encyclopaedia universalis, Symposium, Les Enjeux, 1, 1990,
p. 170).
« La langue grecque est philosophique, autrement dit […] philosophait elle-même
déjà en tant que langue et que configuration de langue. Et autant vaut de toute
langue authentique,  naturellement à des degrés divers.  Ce degré se mesure à la
profondeur et à la puissance de l’existence d’un peuple et d’une race qui parle la
langue et existe en elle. Ce caractère de profondeur et de créativité philosophique
de la langue grecque,  nous ne le retrouvons que dans notre langue allemande »
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(M. Heidegger : De l’essence de la liberté humaine, Introduction à la philosophie [1930], tr.
E. Martineau, Gallimard, 1987, p. 57 s.). 
Même si c’est en un sens « vrai » (des vocables et des tournures du grec et de l’allemand
sont des point de passage obligés dans beaucoup d’articles du dictionnaire), ce n’est pas
cette vérité-là qu’il nous faut. Notre travail est au plus loin d’une telle sacralisation de
l’intraduisible, fondée sur l’idée d’une incommensurabilité absolue des langues et liée à
la  quasi-sainteté  de  certaines  langues.  C’est  pourquoi,  à  l’écart  d’une histoire  de  la
philosophie  téléologique  vectorisée  selon  le  registre  du  gain  ou  de  la  perte,  nous
n’avons conféré à aucune langue, morte ou vivante, de statut particulier. 
7 Ni  universalisme  logique  indifférent  aux  langues,  ni  nationalisme  ontologique  avec
essentialisation du génie des langues : face à ces deux positions, quelle est la nôtre ? Si
je  devais  la  caractériser,  je  parlerais  deleuzien :  « déterritorialisation ».  Elle  joue  la
géographie  contre  l’histoire,  le  réseau  sémantique  contre  le  concept  isolé.  Nous
sommes  partis  du  multiple  (les  pluriels  l’indiquent :  vocabulaire  des  philosophies,
dictionnaire des intraduisibles), et pour y demeurer : nous avons instruit la question de
l’intraduisible  sans  viser  l’unité,  qu’on  la  place  à  l’origine  (langue  source,  mots
fontaines,  fidélité  à  la  donation  ontologique)  ou  à  la  fin  (langue  messianique,
communauté rationnelle). 
8 Multiplicité  des  langues  d’abord  –  comme  le  souligne  Wilhelm  von  Humboldt,  « le
langage  se  manifeste  dans  la  réalité  uniquement  comme  multiplicité »  (Über  die
Verschiedenheiten…, in Gesammelte Schriften, ed. A. Leitzmann et al., Berlin, Behr, vol. VI,
p. 240). Babel est une chance, à condition de comprendre que « la pluralité des langues
est loin de se réduire à une pluralité de désignations d’une chose : elles sont différentes
perspectives de cette même chose et quand la chose n’est pas l’objet des sens externes,
on a affaire souvent à autant de choses autrement façonnées par chacun » (« Fragment
de monographie sur les Basques » [1822], dans P. Caussat : La langue source de la nation,
Mardaga, 1996, p. 433). Les perspectives sont constitutives de la chose, chaque langue
est une vision du monde qui attrape un autre monde dans son filet, qui performe un
monde, et le monde commun est moins un point de départ qu’un principe régulateur.
Schleiermacher met parfaitement en lumière la tension qui existe entre un concept,
dans  sa  prétention  à  l’universalité,  et  son  expression  linguistique,  lorsqu’il  affirme
qu’en philosophie, plus que dans n’importe quel domaine, 
« chaque langue contient […] un système de concepts qui, précisément parce qu’ils
se touchent, s’unissent et se complètent dans la même langue, forment un tout dont
les différentes parties ne correspondent à aucune de celles du système des autres
langues, à l’exception et encore, de Dieu et de l’Être, le premier substantif et le
premier  verbe.  Car  même  l’absolument  universel,  bien  qu’il  se  trouve  hors  du
domaine  de  la  particularité,  est  éclairé  et  coloré  par  la  langue »  (Des  différentes
méthodes du traduire, tr. de A. Berman, Le Seuil (Points-Bilingues), 1999, p. 84-85). 
C’est le « et encore » qu’il faut souligner : même Dieu et l’Être sont éclairés et colorés
par la langue ; l’universalité des concepts est entièrement absorbée dans la singularité
linguistique.
9 La  multiplicité  n’est  pas  seulement  entre  les  langues,  mais  en  chaque  langue.  Une
langue, telle que nous l’avons considérée, n’est pas un fait de nature, un objet, mais un
effet pris dans l’histoire et la culture, et qui ne cesse de s’inventer – derechef, energeia
plutôt qu’ergon. Si bien que l’objet du dictionnaire est constitué par les langues en leurs
œuvres,  et  par  les  traductions  de  ces  œuvres  en  différentes  langues,  à  différentes
époques. Les réseaux de mots et de sens que nous avons cherché à penser sont des
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réseaux d’idiomes philosophiques datables, mis en place par des auteurs spécifiques,
dans des écrits particuliers ; ce sont des réseaux singuliers et ponctuels, liés à l’adresse
(exotérique ou ésotérique),  au niveau de langue,  au style,  au rapport  à  la  tradition
(modèles,  références,  palimpsestes,  ruptures,  innovations).  Tout  auteur,  et  le
philosophe  est  un  auteur,  en  même temps  qu’il  écrit  dans  une  langue,  fabrique  sa
langue – comme dit Schleiermacher du rapport entre un auteur et sa langue : « il est
son  organe  et  elle  est  le  sien »  (« L’herméneutique  générale,  1809-1810 »,  in :
Herméneutique, trad. C. Berner, Cerf/PUL, 1987, 15, p. 75). L’intraduisible est donc aussi
de l’ordre du cas par cas.
10 La multiplicité est enfin celle des sens d’un mot dans une langue donnée. Comme dit
Jacques  Lacan  dans  L’Étourdit :  « Une  langue,  entre  autres,  n’est  rien  de  plus  que
l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissé persister » (Scilicet,  4,  Le Seuil,
1973, p. 47). Le Vocabulaire nous a conduit à interroger le phénomène de l’homonymie
(même mot,  plusieurs définitions :  le chien, constellation céleste et animal aboyant)
dont  l’homophonie  (le  vair  et  le  verre)  n’est  qu’un  cas  extrême  et  une  caricature
moderne. On sait depuis Aristote et son analyse du verbe « être » qu’il n’est pas si facile
de distinguer entre homonymie et polysémie : le sens d’un mot, meaning en anglais, le
sens du toucher, sense, le sens d’un cours d’eau, direction, voilà une trace équivoque de la
polysémie du latin sensus, lui-même traduction du grec nous (flair, esprit, intelligence,
intention,  intuition  etc.)  bien  autrement  polysémique  de  notre  point  de  vue.  La
variation  d’une  langue  à  l’autre  rend  sensible  à  ces  distorsions  et  à  ces  flux
sémantiques ; elle permet d’instruire les équivoques dont chaque langue est porteuse,
leur signification, leur histoire, leur croisement avec celles des autres langues. 
11 Dans son  « Introduction »  à  l’Agamemnon d’Eschyle,  qu’il  considère  comme
« intraduisible »,  Humboldt  suggère  qu’il  faudrait  réaliser  un  ouvrage  qui  étudie  la
« synonymie des langues » et prenne acte du fait que chaque langue exprime le concept
avec une différence :
« Un mot est si peu le signe d’un concept que le concept ne peut même pas naître
sans lui,  encore moins être fixé ;  l’action indéterminée de la force de pensée se
condense dans un mot comme de légers nuages apparaissent dans un ciel pur ».
« Une  telle  synonymie  des  langues  principales  n’a  encore  jamais  été  tentée »,
ajoute-t-il, « bien qu’on en trouve chez beaucoup d’écrivains des fragments, mais
elle deviendrait, si elle est traitée avec esprit, un ouvrage des plus séduisants » (tr.
de D. Thouard : Sur le caractère national des langues et autres écrits sur le langage, Seuil,
2000, p. 33-35). 
Cet « ouvrage des plus séduisants », c’est peut-être bien notre Vocabulaire. J’espère qu’il
rendra sensible une autre manière de philosopher, qui ne pense pas le concept sans le
mot, car il n’y a pas de concept sans mot.
12 Le  Vocabulaire a  l’ambition  de  constituer  une  cartographie  des  différences
philosophiques  européennes  en  capitalisant  le  savoir  des  traducteurs,  et  de  ces
traducteurs (historiens, exégètes, critiques, interprètes) que nous sommes en tant que
philosophes.  C’est  un  instrument  de  travail  d’un  type  nouveau,  indispensable  à  la
communauté scientifique élargie qui cherche à se constituer, en même temps qu’un
guide de l’Europe philosophique pour les étudiants, les enseignants, les chercheurs, les
curieux  de  leur  langue  et  de  celle  des  autres.  Ce  travail  vraiment  collectif  (long,
difficile,  frustrant,  à  refaire,  à  poursuivre)  a  en tout  cas  séduit  chacun de nous,  l’a
poussé à remettre sur le métier et à reconsidérer selon d’autres perspectives ce qu’il
croyait savoir en philosophie, de la philosophie 
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Les traductions-transferts du Vocabulaire – ce que
veut une langue
13 L’enjeu se trouve redoublé avec la traduction, ou plutôt les traductions, du Vocabulaire.
Elles  font prendre conscience qu’il  ne s’agit  en aucun cas d’un simple transport  de
contenu  d’une  langue  à  une  autre,  éventuellement  automatisable ;  mais  bien  d’une
adaptation et d’une réinvention, dépendant de ce que veulent une langue et une culture
à un moment donné de leur histoire – bref d’un vecteur de politique intellectuelle, et de
politique tout court.
14 Il  ne  saurait  s’agir  en  effet  d’une  traduction mécanique.  Le  Vocabulaire  a  pensé  les
« intraduisibles »  au  sein  d’un  espace  certes  international  et  plurilingue,  mais
néanmoins francophone, au sens strict de parlant français, et il les a décrits au moyen
du français  comme métalangue.  Toute  traduction  dans  une  autre  langue  doit  donc
d’abord  faire  la  part  entre  les  entrées  qui  sont  en  français  « générique »  ou
« métalinguistique », et celles qui sont en français « idiomatique ». On peut entendre
cette différence en comparant, par exemple, les deux articles « Aimer, amour, amitié »
et « Nostalgie ». « Aimer » tient lieu, en français, de tout un pan sémantique analysable
différentiellement, depuis le grec eran, agapan, philein, jusqu’à l’anglais to love, to like, et
pour  lequel  il  faudra  trouver  un  terme  générique  correspondant  dans  la  langue
d’arrivée –  un,  ou plusieurs ?  –,  qui  permette à l’article  de déployer l’histoire et  la
géographie de l’ensemble de ces terminologies. En revanche, « Nostalgie », mot français
venu du grec via le suisse alémanique, est idiomatique, il  est « en français » comme
saudade est en portugais, Sehnsucht en allemand et dor en roumain. Ce premier travail
de discrimination et de tri, qui impose tantôt de garder l’entrée française, tantôt de
passer le lemme dans l’autre langue, n’est pas un banal travail éditorial de traduction,
mais un travail de pensée lié à la traduction. 
15 Le choix du ou des mots qui serviront dans une langue donnée d’équivalents pour les
entrées  génériques  constitue  un  second  problème  philosophique,  emblématique  de
cette  non-superposabilité  des  langues  et  des  réseaux  qui  fait  l’objet  même  du
Vocabulaire.  Ce  choix  des  lemmes  est  à  son  tour  un  simple  miroir  grossissant  des
difficultés  et  des  dilemmes qu’il  faut  résoudre langue par  langue,  en particulier  au
moment  des  citations  (notamment  d’auteurs  de  l’antiquité)  pour  lesquelles  les
traductions existantes révèlent leurs insuffisances.
16 A  partir  de  ces  difficultés  « techniques »,  chaque  traduction  se  révèle  être  une
adaptation et une aventure. Elle élabore ses stratégies, et réfléchit sur les effets qu’elle
veut produire. Elle procède à des transformations fortes. Ce sont, en un second temps,
ces transformations que nous voulons comparer : prendre au sérieux la différence des
langues et des cultures, la mettre en lumière et l’interroger au moyen de ce dispositif
de transfert, qui redouble la question de la traduction, oblige à une réflexion critique
sur la pratique et constitue un outil puissant d’interrogation comparative.
17 L’enjeu, en effet, n’est pas identique pour chacune des langues. Chaque traduction en
langue  fixe  une  terminologie.  Or  cette  terminologie  est  aujourd’hui  plus  ou  moins
flottante,  pour  des  raisons  non  seulement  culturelles,  mais  aussi  historiques  et
politiques,  interférant  avec  le  sentiment  national.  Tel  est  le  cas,  en  particulier,  en
Ukraine : il s’agit de constituer une langue philosophique propre, distincte du russe, en
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faisant  travailler  ensemble  toute  une  communauté  de  philosophes,  enseignants  et
chercheurs, qui s’ignorait comme telle. De même en roumain, où il s’agit de jouer entre
plusieurs  traditions  dominantes  et  plusieurs  espaces  culturels,  à  travers  une
négociation entre latin et slavon. Avec le portugais et l’espagnol, il y va des frontières
entre littérature et philosophie, mais aussi du rapport aux transformations des langues
mères  par  les  langues  indigènes :  il  n’est  certes  pas  indifférent  à  la  géopolitique
philosophique que l’espagnol se fasse au Mexique, que le portugais se fasse au Brésil –
ni que l’anglais soit de l’américain. Dans le monde anglophone, il ne va pas de soi de
donner droit  de cité  à  la  différence des  langues en philosophie,  là  où une certaine
philosophie analytique supposerait plutôt des concepts indépendants des mots pour les
dire et nécessairement peu situés dans l’espace et dans le temps. Ainsi le Dictionary of
untranslatable terms qui va paraître à Princeton en 2013-2014 est-il pensé comme une
machine de guerre contre le globish (« se servir de l’english contre le globish ») et contre
la conception d’une philosophie trop rapidement universaliste indifférente à l’histoire
et aux langues. Enfin, pour le monde arabe, l’enjeu est massif puisqu’il consiste à ouvrir
l’une à  l’autre  des  langues  et  des  cultures  que l’histoire  a  certes  déjà  réunies  –  en
témoigne d’ailleurs la présence dans le Vocabulaire de l’arabe comme langue de passage
et vecteur de transmission philosophique –, mais qui depuis lors se sont très largement
ignorées comme l’atteste le très petit  nombre de traductions modernes vers l’arabe
jusqu’à  aujourd’hui ;  la  traduction  en  arabe  littéral  participe  du  nouveau  moment
d’accélération  historique  dans  l’arrivée  des  textes,  après  celui  du  IXe  et  celui  du
XIXe siècle,  et  s’appuie  sur  le  système de  la  langue  arabe  pour  créer  de  nouveaux
paronymes, contribuant à redessiner les frontières du référentiel intellectuel. Quant à
la  traduction  iranienne  qui  se  met  en  place,  son  importance  politique  se  passe  de
commentaire. 
18 Chaque  traduction  est  ainsi  l’occasion  de  transformations  et  d’ajouts  parfois
substantiels :  nouvel  article  dans la  traduction brésilienne sur  la  transformation du
portugais  par  les  langues  indigènes,  nouvel  article  sari’a  dans  la  traduction  arabe,
nouvel article gender dans la traduction américaine, nouvel article sur « Le vocabulaire
philosophique roumain (ancien, moderne, contemporain) » et nombreux encadrés etc. 
 
Intraduisibles.org : de la traduction assistée par
ordinateur
19 Si l’objectif à court et moyen terme est de réaliser au mieux la traduction du Vocabulaire
en chacune des langues considérées, l’objectif est aussi, à plus long terme, de visualiser
et  de  penser  le  géométral  de  toutes  les  réfections  et  de  toutes  les  adaptations
auxquelles  l’opération  de  traduction  et  de  transfert  aura  contraint.  Il  faudrait
rassembler  les  singularités  de  chacune  des  versions,  leurs  ajouts  et  leurs
transformations par rapport à l’« original » français, et les publier en français (d’abord
et en tout cas, mais anagkê stênai) comme un volume en soi, guide pour nous des détours
du « Philosopher en langues ». Nous avons pour ce faire développé simultanément à
partir de la France et à partir du Brésil, un site plurilingue qui permet, dans la partie
réservée, d’échanger les questions et les traductions, notamment quant aux citations
(www.intraduisibles.org/). Nous avons également élaboré au long cours un « Journal de
bord des traductions », publié en quatre langues, dont l’arabe et le turc, par la revue en
ligne Transeuropéennes (www.transeuropeennes.eu/)
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20 Nous  réfléchissons  aux  modalités  permettant  la  numérisation-consultation  la  plus
intelligente du Vocabulaire et  de ses  versions-adaptations,  et  autorisant l’ouverture
raisonnée aux ajouts. Il y a là en effet quelque chose de conforme à l’esprit de ce travail.
D’une  part,  parce  que  le  Vocabulaire  est  un  geste  plutôt  qu’une  œuvre  close  (une
energeia plutôt  qu’un  ergon,  nous  ne  cessons  de  répéter  la  manière  dont  Humboldt
caractérise  la  langue) ;  si  bien  que  l’ajout  de  symptômes,  langue  par  langue,  va
évidemment dans le sens de la démarche, à condition de garder un certain contrôle sur
les ajouts en question. D’autre part, parce que ces ajouts ont eux-mêmes vocation à
entrer en résonance entre eux, pour constituer visiblement un maillage comparatif des
traditions et des cultures philosophiques. 
21 Un tel réseau prend pour point d’ancrage, donc pour « mots-clefs », non seulement les
lemmes  analogues  dans  les  différentes  langues,  mais  les  citations  (et /  ou  leur
référence)  autour  desquelles  se  constituent  les  articles,  de  manière  à  les  faire
apparaître à la fois dans leur langue originale et dans leurs traductions, multiples dans
l’espace et dans le temps. Nous poursuivons ainsi le travail initié lors de la participation
au projet ECHO (European Cultural Heritage Online, piloté par le Max Planck Institut, lors
du 5ème PCRD) et qui a donné lieu à un prototype de numérisation intelligente, avec
représentation  cartographique  des  rapports  entre  entrées,  navigation  hypertexte,
ensemble  de  liens  externes,  via  mots-clefs,  noms  propres  et  citations,  permettant
d’accéder aux œuvres en langues (échantillon consultable également sur le site du Max
Planck et sur celui du Robert [http://robert.bvdep.com/public/vep/accueil.html], voir
en particulier l’article « Bild »). Nous voulons étendre cet échantillon, qui porte sur le
vocabulaire de l’image à partir du dictionnaire français, aux adaptations des mêmes
entrées  dans  certaines  autres  langues,  afin  de  comparer  les  cartographies  et
d’implémenter la navigation interne et externe. 
22 Une telle recherche ouvre, à plus long terme, sur une réflexion quant aux modèles à
l’œuvre dans la traduction automatique.
23 Le principal modèle à l’œuvre jusqu’à aujourd’hui, lié à Systran, consiste à faire passer
d’une langue à l’autre via une langue-pivot, l’anglais, qui fonctionne comme commun
dénominateur. L’anglais est lui-même préalablement désambigué (essentiellement via
Wordnet), donc transformé pour passer du statut de langue naturelle à celui de langue-
pivot. La désambiguation est comprise comme le moyen de passer du mot, singulier et
éclairé  par  la  langue,  au  concept  universel.  Cette  conception est  celle  d’une bonne
partie de la tradition philosophique, depuis Aristote qui construit l’homonymie comme
le mal radical du langage, jusqu’à Leibniz dont la caractéristique universelle vise une
réduction aux identiques permettant des opérations de calcul. Traduire consiste alors à
ramener toutes les langues naturelles à une unique langue conceptuelle neutre, sans
qualités, autorisant comme un échangeur un nouveau passage à une quelconque autre
langue naturelle. Dans cette perspective, la différence entre les langues naturelles est
accidentelle et réductible. 
24 En partant du Vocabulaire et de ses traductions, nous voudrions explorer la possibilité
d’un  modèle  inverse :  affronter  et  exploiter  la  pluralité  au  lieu  de  viser  l’unité.  La
comparaison  requiert  non  pas  un  tertium  quid commun  (un  langage  conceptuel,
« globish-technish »),  mais un espace ou une géométrie commune, une topique, une
topologie, permettant de montrer en quoi les réseaux terminologiques sont et en quoi
ils ne sont pas superposables d’une langue à l’autre, et même d’une œuvre à l’autre au
sein d’une même langue (époque, genre, auteur, style) ; en quoi, de manière analogue,
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les  syntaxes  sont  et  en  quoi  elles  ne  sont  pas  superposables.  Une  réévaluation  de
l’homonymie,  comme caractéristique  d’une  langue  naturelle  comme telle,  constitue
une clef. La phrase déjà citée de Lacan, dans L’Etourdit,  peut servir de repère :  « Une
langue, entre autres, n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques que son histoire y
a laissé subsister ». Le recensement des équivoques constitue, comme pour le semantic
web,  un  point  de  passage  obligé.  Mais  la  manière  de  les  traiter  diffère
considérablement :  un  certain  nombre  d’entre  elles,  à  chaque  fois  différentes,  sont
constitutives d’une langue, elles sont non accidentelles et évoluent diachroniquement,
enfin elles sont surtout visibles de l’extérieur de cette langue. Ainsi c’est pour « nous »
(quel  « nous » ?)  que  le  russe  pravda signifie  de  manière  équivoque  « vérité »  et
« justice »,  ou  svet « lumière »  et  « monde ».  Inversement,  notre  « vérité »  est  un
homonyme du point de vue slave, puisque le terme écrase « pravda », qui relève de la
justice, et « istina », qui relève de l’être et de l’exactitude. On réfléchirait de même à
l’ambiguïté pour « nous » de la racine « svet », lumière/monde, et à la problématique
homonymie de « mir »,  paix, monde et commune paysanne, sur laquelle ne cesse de
jouer Tolstoï. De même, c’est pour un latin que le grec logos signifie simultanément ratio
et  oratio,  et  pour  un  large  « nous »  que  l’espagnol  ser et  l’espagnol  estar  sont  non
différenciés. C’est évidemment un ensemble langue-tradition-culture qui se retrouve
ainsi interrogé.
25 Les suppositions épistémologiques diffèrent alors : on ne traite pas de concepts, mais de
mots, c’est-à-dire de mots en langues, et sans doute de mots fortement contextualisés,
pris dans des œuvres et des textes (problème global/local) On aboutit à un faisceau de
questions :  comment formaliser  la  description de la  « richesse »  homonymique d’un
mot,  d’une expression,  d’une phrase ?  Comment formaliser  le  rapport  synonymique
entre deux « richesses » ? Comment modéliser le tracé des réseaux et rendre visible
leur non-superposition ? Peut-on modéliser le passage d’un nuage d’homonymes à un
nuage d’homonymes ? Ces questions recoupent celle du traitement des occurrences et
des contextes qui, sans que l’idéologie de la traduction ait changé, commencent à
infléchir le modèle de la langue-pivot. Elles sont à l’horizon de nos recherches.
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